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BURHAN VURAL

1986 yilinda Sirnak’in Gabar Dagi eteklerinde yer alan Kayabo-
yun Koyi’'nde dogmustur.

PKK teror orgltlinlin yogun oldugu bu yillarda, ¢ocuk yasta
bircok teror olayina taniklik etmis, zor bir cocukluk gecirmistir.
Sehit ve gazileri bulunan ailesi; giivenlik koruculugu yapan, bol-
gede soz sahibi vatansever bir asirettir.

Kiguk yaslardan itibaren glivenlik koruculugu yapan Burhan
Vural, askerlik gorevini Jandarma Ozel Harekat timinde gondilli
olarak yerine getirmistir. Bulundugu sosyal yapiya uyum konu-
sunda zorluklar yasayan Vural, askerlik sonrasi hayatini kendi yo-
lunu ¢izmek adina memleketinden ayrilmistir.

imkanlarinin sinirh oldugu bu siirecte yolculugu Kayseri'de
son bulmus, burada yeni bir hayat kurmaya karar vermistir.

2006 yilinda glvenlik sektoriine adim atan Burhan Vural, farkli
sektorlerde ve firmalarda yoneticilik gorevleri Gstlenerek 6nem-
li tecriibeler kazanmistir. Edindigi birikim ve saha deneyimiyle
2014 yilinda Armado Ozel Giivenlik ve Koruma Sirketi ile Vural
Yapim Film Reklam Sirketi’ni kurarak girisimcilik yolunda énemli
bir adim atmistir.

Guvenlik sektoriinde yapisal bir ihtiyaci fark eden Burhan
Vural, bu alanda gticli bir temsil ve birlik olusturmak amaciyla
Glvenlik ve Koruma Federasyonu’nu kurmus; kurucu baskan ola-
rak secilmis ve Turkiye genelinde her ilde il baskanligl ve dernek
yapilanmasi hedefiyle kisa siirede buyik bir yapiya ulasiimasini
saglamstir.

Evli olan Burhan Vural'in, esi Buket Vural ile birlikte Riizgar Vu-
ral (15) ve Kaan Vural (10) adinda iki erkek ¢cocugu bulunmaktadir.



KANLI KUNYE

Digiinii vardi, mutluydu Kaan.
Cepheden geldi ansizin ferman.
Diistii yollara tim ve komutan,
Aklinda sevdigi, gogsiinde iman.

Dalip gitti yine yigit komutan,
Biraz oradan, biraz buradan...
Hiziinlendi yine, hep anilardan.
Ne acidir ki, ayrilmak yardan.

Vatan topragina dikildi gozler,
“Bayrak, bayrak!” diye yiikseldi sozler.
Hain pusuda firsat kollarken,
Komandolar goklere yiikseltti sesler.

Icten digtan tiiredi diisman,

Hazir ola gegtier ve komutan.
Sahipsiz sandilar cani, canani,
Mavi bereliler korur canim vatani.

Riizgar esince dagildi duman,
Bayrag tagidi gogsiinde iman.
Vuruldu sehidim... yandi dort bir yan!
Verdi ruhunu, vermedi vatan.

“Intikam, intikam!” dedi komutan,
Giyildi migfer, kusand tiifek.
Hiicum emri verdi, riski bilerek,
Zaferi kazandj, sehit vererek.

Birisi Konyal, birisi Vanli...

Tam dokuz kiinye vards, hepsi de kanli.
Alindi intikam, el a¢t1 Kaan,

Ruhunuz sad olsun, dokuz kahraman.

Siir: Burhan VURAL






TESEKKUR

2020 yilinin pandemi golgesinde, zamanin yavagladigy, sesle-
rinazaldigi o uzun giinlerde; sessizliginiginden bir hikaye dogdu.
2018'de Zeytin Dali Harekati'nda yasanan ve ytreklerde iz bi-
rakan dokuz kahramanin hikayesi, 6nce zihnimde yanki buldu,
sonra kalemimle gekillendi.

Bu hikéyeyi beyaz perdeye tasgimak niyetiyle yola ¢ik-
tim. Aylar siiren emegin ardindan bir senaryoya donistiir-
digim bu calisma, Kiltir ve Turizm Bakanligi Sinema Ge-
nel Midirligi'niin destegiyle umut verici bir noktaya ulagt1.
Ancak zamanin akisi ve diinyanin degisen sartlari, bu hikdyenin
perdeyle bulugmasina izin vermedi.

Ben de onu bagka bir yola emanet ettim ...
Sayfalara.

Bu eser; yalnizca bir kurgu degil, yasanmighiklarin izini si-
ren, suskunluklarin i¢inden gegen bir anlatidur.

Bir yolculugun baginda insanin en biiyiik giicii, ona inanan-
lardir. Bu siiregte beni dinleyen, elestiren, yol gosteren ve her
seye ragmen yanimda duran insanlar oldu. Isimlerini tek tek
anamasam da, her biri bu hikéyenin gériinmeyen satirlarinda
yerini aldi. Bu yolda bana 1§51k tutan yonetmen Ali Demirel’e;
inancint hicbir zaman eksik etmeyen esim Buket Vural’a;
sessizce anlayan, sabirla bekleyen evlatlarim Riizgar ve Kaan’a;
ve bu satirlarla bulugan tiim okuyuculara igten tesekkiir ederim.

Ayrica bu eserin bir kitaba doniismesinde emegi gegen;
Kitapokur Yayinlari'na, yayin stirecini yoneten Abdullah Bayrak’a,
metne ruh katan Dilara Zaimoglu'na, gorsel dilini sekillendiren
Zeynep Bayrak’a ve kapaktan baskiya kadar emegi bulunan tiim
ekibe gitkran bor¢luyum.

Bazi hikayeler vardir; zamana birakilmaz.

Yazilir.

Burhan VURAL
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Diigiiniin son hazirhiklary, tath bir telagin iginde bitiriliyordu.
Korkmaz Konagrnin genis avlusunda, iki katli yapinin etrafina
yan yana dizilen masalar, sevginin her bir ince detayiyla islendi-
gi gibi “U” seklinde siralanmugti. Kadinlar, sanki bu anin giizel-
liklerini birer inci igneyle isler gibi, ikramlar1 masalara yerlestir-
mekle meggullerdi. Korkmaz Yiizbasi'nin annesi Zeynep Teyze,
aylardir siiren dualarinin kabul edildigi bu ani, bugulu gozlerle
izliyordu. Oglu Korkmaz'in diigiin giind, yillardir hayalini kur-
dugu bir tablo gibiydi. Zamanlamas: istedigi gibi olamamugt1.
Digiin subatin yirmisine denk gelmisti fakat Fo¢a'da yazin si-
cakligina es deger bir hava vardi.

Korkmaz Yiizbagi, annesi Zeynep teyze ve esi Aysen tara-
findan titizlikle hazirlanan Korkmaz Konagrnin ist katindaki,
odalardan birine damatlik giymek igin adimini atmusti. Kapidan
igeri girer girmez, duvarda asili duran siyah takim ve takimu ta-
mamlayan beyaz renkte, ata yaka gomlek sanki 6zel bir eser gibi
duruyordu. Korkmaz, bu zarif giysilere kars: bir yabancilik hissi
tastyordu, ¢tinkii son on yilda sadece askeri tiniforma giymisti
ve bu tiir sik elbiseler onun igin neredeyse yabanci bir tabloyu
andirryordu. Ancak Aysen, bu damatlhig1 segerken &yle bir 6zen
gostermisti ki Korkmaz'in bu tabloya mitkemmel bir sekilde
uyacagin biliyordu.

Disarida arkadaglariyla sohbet eden Aysen’in sesi, ahsap giirgen
kapinin esiginden odaya dogru akiyormusgasina keskin bir netlikle
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Korkmaz'in kulaklarina doluyordu. Bu ses, sanki i¢ten bir gar-
ki gibi Korkmaz'in kalbinde yankilaniyordu. Aysen’in coskulu
sesini duydugunda, damathigini giymek igin, duvardaki askidan
ald1 ve neredeyse tim oday: kaplayan bordo ortiila ift kisilik
yatagin uistiine 6zenle yerlestirdi. Odada, ahsap giirgen kapr ile
bir ayakkab: kutusundan biraz daha biiyiik olan kiiciik pencere
disinda bagka bir 151k kaynag: yoktu. Korkmaz, odaya girdigin-
de elektrik diigmesine basmay1 unutmustu. Los ortamda, ahsap
cercevesi kenarlar1 boyunca uzanan, bir buguk metrelik ayna-
nin kargisinda damathgini giymeye bagladi. Papyonu tam olarak
diizgiin takamamis olabilirdi ama aynadan kendisine baktigin-
da biitiiniinde bir eksik yokmus gibi hissetti.

Korkmaz, eskiden babasinin tiras kutusu olarak kullandig,
alt tarafi hafifce paslanmug sar1 renkli, islemeli bir kapag: olan
tirag kutusunu agti. Icinden mansetli kol diigmelerini alirken,
diigmesine takilan zinciri kaldirdiginda, zincirin ucunda kuru-
mus kan lekeleri bulunan bir askeri kiinyeyi gordii. Korkmaz'in
yiiz ifadesi aniden degisti. Oniindeki aynada, birden kendini
tizerinde askeri tiniformasiyla yansimasina bakarken buldu.
Elindeki kanli kiinyeye dokunurken anin i¢inde kayboldu. 2016
yilinda Cizre'de Hendek ¢atigmalarinda sehit olan devresi Ni-
hat’in, oliimiine dair anilar canlandi aklinda.

* %k

Gecenin karanhginda hendek ¢atismalar sirasinda, evlerin du-
varlarim delip ge¢mis sokaklarda, PKK ve KCK teror orgiitleri tara-
findan rehin alinan sivilleri kurtarmak icin gorevlendirilen askerler,
sokak basinda kazilan hendeklerle karsilastilar. Sokaklarin girisin-
de, duvarlara yazilmis “PKK, Apo, KCK. Biji PKK, biji YPG” yazi-
lar1 goriiniiyordu. Askerler, sokak girisinde zirhli araglarla bekliyor-
lardi. Baslarindaki komutanlar: merkeze rapor vermek igin telsizle
iletisim kuruyordu.

Komutan, merkeze rapor verirken, tiim askerler dikkatle dinli-
yordu. “Anlagilds, otuz sekiz, son durum raporu nedir?” diye sordu
merkez. Komutan, "Anlagildy, yetmis iig, Cudi Mahallesi 25 numarali
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sokaga geldik, teror unsurlart sokak basina hendek kazmus. Elli metre
ilerideki S numarali evin penceresinde silahli teror unsurlarimin sivil-
leri kalkan olarak kullandig: gozitkmektedir. Teror unsurlart menzili-
mizdedir. Emrinizi bekliyoruz, tamam,” diye rapor verdi.

Merkez, "Anlagildy, otuz sekiz, siviller konusunda gereken has-
sashg gosterin. Bizden talimat bekleyin, tamam,” dedi.

Komutan, merkezin talimatim kabul ederek, “Anlasildi, ta-
mam,” diye cevap verdi ve timine donerek, “Bekliyoruz komando-
lar,” diye emir verdi.

S numarali evin icinde, daha once kanli eylemlerde bulunma
talimatlarim veren PKK lideri Argej, endiseli bir sekilde koltugun-
da otururken sigarasin igiyordu. Odamn igindeki log 151k, Argej’in
esmer cildine vurarak giineste kavrulmus yiiziiniin ¢izgilerini belir-
ginlestiriyordu. Giir saglari ve koyu renkteki sik biyigi, sert mizagh
yapisint vurguluyordu.

Evde, kiseye sikismis durumda olan rehinelerle iki terorist daha
bulunuyordu. Teroristler, silahlarini gozetim altinda tutarken, rehi-
neler arasindaki aglayan ¢ocuklart hirpalayarak pencerelerin onle-
rinde kendilerine insan kalkam olarak kullanmuglards. Cocuklarin
gozlerindeki korku ve aci, bu tehlikeli amin vahsiligini yansitiyordu.

Bir siire sonra, evin pencerelerinden birinin arkasindan disartya
bakarken, teroristlerden biri telagla iceri dondii. Heyecanla Argej'e
donerek, “Serok, bekleyen askerlerin yanina yeni bir zirhli arag gel-
di,” dedi. Argej'in yiiz ifadesi ciddilesti ve daha da tedirgin oldu.
Soylenilenden emin olmak igin ayaga kalkt: ve cama dogru yiiriidi.
Kendi gozleri de verilen bilgiyi onaylyordu. Adrenalin viicuduna
hizlica pompalanmaya baglamisti.

Argej, panikle diger teroristlere donerek bagirdi: “Bunlar karma

JOH timi. Direnin, teslim olant vururum. Kagan sivil olursa vurun.
Acele edin.”
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Teroristler hizla rehineleri baglayarak ve evin her tarafina EYP
diizenekleri yerlestirerek hazirliklarim tamamladilar. Her biri, bu
tehlikeli catismanin getirdigi gerilimle doluydu ve beklemeye basla-
dilar. Gozleri disaridaki yeni tehdide odaklanmusti.

Korkmaz Yiizbag, alti kisilik Riizgdr Timi'nin komutan: olarak
gorevde liderdi. Zirhl aragtan inis yaptiktan sonra, tim iiyeleri isaret
diliyle kisa bir toplant: diizenledi. Gorevlerini bir kez daha gozden
gecirdiler, taktiklerini hatirlad: ve son hazirliklarini tamamladilar.

Korkmaz Yiizbasi, Astsubay Abdullah Taha Kog ve Sahin’i sag
taraftan, Yiizbasi Nihat Demir, Astsubay Kidemli Cavus Ugur Pa-
lanci ve Uzman Cavus Ridvan Cevik’i ise sol taraftan S numaral
eve yaklasmalar: icin gorevlendirdi. Evin cevresini sessizce alarak
ilerlemeye bagladilar. Korkmaz Yiizbasi, cesurca teroristlere seslen-
di: "Arkadaslarimiz size daha once de uyarilarnmizi iletti. Sizi son
kez uyariyorum. Sivilleri serbest birakin ve teslim olun!”

Argej, karsilik vererek kararlilikla kars: tarafa seslendi: “Uzak-
lagin, aksi takdirde burayr havaya uguracagimizi unutmayimn. Biz
teslim olmayacagiz.”

Bu sirada, Yiizbagi Nihat, gozden uzak bir sekilde evin damina
atilmis olan ipi kullanarak hizla yukari trmanmaya baglads. Bir te-
rorist, Nihat'in bu hareketini fark etti ve hizla diger teroristlere bildir-
di. Teroristler, pencerelerdeki insan kalkanlarina daha siki sanldilar.
Gaddarliklart iclerindeki vicdani kor etmisti, o masum ¢ocuklarin can-
It kalkan olarak kullamlmasinda en ufak bir sakinca gormiiyorlard.

Nihat Yiizbag, teroristlere daha sakin bir ses tonuyla hitap etti:
“Cocuklari canl kalkan olarak kullanmayn. Siviller zarar gordiigii
takdirde, sizler vicdani, ahlaki ve yasal olarak sorumlu tutulacaks:-
miz. Etrafiniz sarildi. Bu son uyarimizdur. Sivilleri serbest birakin ve
teslim olun!” Korkmaz Yiizbagi, rehinelerin giivende olmasini sagla-
mak igin ellerinden gelenin en iyisini yapmaya ¢alistyordu. Riizgdr
Timi, gorevlerine sadik kalarak ve bu tehlikeli durumu sonlandir-
mak igin hazir bir sekilde beklemekteydi.
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Argej, yaklagan tehlikeyi sezerken, evin arka kapisindan hizla ka-
gisint gergeklestirdi, adeta bir golge gibi. Onu takip eden terdristler, o
karanlikta kaybolan figiiriin izinden gitmeye ¢calistilar. Nihat, dam-
dayken kagmaya ¢alisan teroristleri gozlerine vuran soguk yildizlarin
isiginda hedef aldi ve kafalarina sikarak onlar: sessizce susturdu.

Nihat, Argej’i uzaktan gozlemliyordu. Bu karanlik oyunda, son
hamlesini yapmak igin bekliyordu. Argej, elindeki kumandanin
diigmesine dokundugunda, Nihat'in sesi arkadaslarimin kulakla-
rinda yankilandi, “Bombaa!” Riizgdr Timi, tehlikeden kagmak igin
hedeflerini kiigiilttii ve hizla uzaklasmaya ¢alisti ve ardindan, patla-
yan bombalarn giiriltiisiiyle ev, sanki giiciinii sergileyen bir titanin
yikici ofkesi gibi aniden enkaz yiginina doniistii.

Riizgdr Timi ekibi, viicutlarinda agilan yaralarla yerden kalkma-
ya ¢alistilar, sanki bu zorlu gorevin ardindan ruhlarimn yaralarim
saryorlardi. Korkmaz Yiizbasimn kiyafetleri parcalanmis, kanla
kapliyds. Bu bir savasin resmi olarak kabul edilmis yarastydi. Kula-
gindaki ginlama, yarali arkadagslarinin inlemeleri arasinda bir alarm
gibi galarken, cesur lider etrafina bakindr. Ancak Nihat'1 goremedi.

Endiseyle ayaga kalkt: ve sallanarak enkazin yoniine dogru yii-
riidii. “Nihat!” diye bagirdy, yankilanan bir feryat gibi. Korkmaz
Yiizbas1, adeta bir kurtaric gibi, eliyle enkazi kazmaya bagladi. Re-
hinelerin cesetleri goriindii, ama Nihat hala kayipts.

Tam o sirada duydugu inleme sesi, karanlhigin ortasinda gozle-
rinde bir umut 1s1gina doniistii. Korkmaz Yiizbasi hemen yan so-
kaktaki duvarin dibinde Nihat't buldu. Arkadasim kucagina alds,
yarali bir kusu koruyan el gibi. Nihatin boynundan kanlar siizii-
liiyordu. “Dayan kardesim, dayan. Kurtulacaksin,” dedi Korkmaz
Yiizbast. Gerdamndan asagr akan kani durdurmak igin bask: yapi-
yordu. O an boynundaki kiinyesini fark edip ¢ikartmaya ¢alisti. Eli
hala bogazindaydi. Giigliikle ¢ikardigi kiinyeyi kaybolmasin diye
telasla cebine soktu. Ancak Nihat, agir yaral bir sekilde, “Oliiyo-
rum... Devre, 6liiyorum,” diye inlemeye baglads, o an hayatta kalma

umudu gokyiiziinden kayip gitmis gibiydi.
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Nihat agir yaralydy; sag bacag bilekten kopmustu, artik sag-
lam bir yeri kalmamigsti. Asil 6liimciil darbeyse boynuna isabet eden
sarapnel pargasiydi. Korkmaz Yiizbasi, Nihat's teselli etmek istedi,
ici acid, ancak kararl bir ses tonuyla, “Hayir, kurtulacaksin. Ken-
dini yorma, kardesim,” dedi. Nihat'mn son sozleri, “Oglum, devre,
oglum,” diyerek tamamlanamadan, son nefesini verdi ve sehit oldu.
Korkmaz Yiizbasi, “Nihat, Nihat, kardesim, hayi,” diye bagiryor-
du, Cizre'nin dort bir yanina yankilanan aci bir feryatti bu.

* ok ok

Aniden, “Kaan, askim,” diye seslenen Aysen’in sesi duyuldu.
Korkmaz Yiizbagi irkildi ve gozii yash bir sekilde aynada kendini
tekrar damathigin i¢inde gordi. Elinde hala kanh kiinyeyi tutu-
yordu. “Agkim, hazir misin? Acele et, hayatim, misafirlerimizi
bekletmeyelim,” dedi Aysen.

Aysen’e cevap vermeye c¢alisti, ancak kelimeler bogazinda
digiimlendi. Aysen igeri girdi ve nisanlisin1 damathigin iginde
goriince, gozleri doldu, yogun duygu havada seziliyordu. O ise
Aysen’le goz goze gelmek istemedi, aynaya donerek, “Hazirim
iste, hayatim,” dedi.

Aysen, Kaan’a yaklagti, omzuna dokundu ve papyonunu di-
zeltirken gozlerinin kizarikligr dikkatini ¢ekti. Bir seylerin ters
gittigini anlamugti, ancak Kaan'in kendine acinmasini sevmedi-
gini, hatta nefret ettigini biliyordu. Bu yiizden hicbir sey sorma-
di. Konuyu bilmiyor olsa da sessizce yaninda durup varligiyla
ona destek oldu.

Kaan ve Aysen, aynaya dondiiler ve kendi yansimalarini in-
celediler. Kaan, sevgilisine sikica sarilip onu alnindan 6ptii. “En
mutlu animsin, 6mrimin kalan her aninda hep seninle olmak
istiyorum,” dedi.

Diigiin baglamisti ve misafirler gelmeye devam ediyordu.
Kalabaligin i¢inde, cocuk sesleri arasinda, Korkmaz Konagi'nda
sicak ve mutlu bir hava hakimdi. Eskali bozuk iki geng erkek,
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digin alanim terk ederken goriindii. Gengler avludan ¢ikarken,
kirli sakalli, kirkli yaglarinda sarigin bir adam genglerden birinin
kulagina bir seyler fisildad1. Gengler, avlunun kapisinda park edil-
mig olan Doblo marka arabadan indirdikleri kutular: evin arkasi-
na tagimaya bagladilar. Kutular: qukurlara yerlestirdiler ve taglarla
destek verdiler. Aksam giinesi batmak tizereyken, 73 plakal siyah
bir Vito marka araba, Korkmaz Konagi'nin 6niinde durdu.

Takim elbiseli ti¢ adam bellerindeki silahlar1 inmeden 6nce
arabaya biraktilar. Bu ii¢ adam, yorenin insanlarindan belirgin
sekilde farklrydilar; ytrtytsleri, giyimleri ve tipleri, onlarin ya-
banci oldugunu agik¢a gosteriyordu. Biraz once eskali bozuk iki
gencin kulagina fisildayan hentiz kirkli yaslarinda, kirli sakalli bu
sarigin adam, simdi aragtan inen adamlardan en 6ndeki adamla
goz goze geldi ve birbirlerine bag selami1 verdiler.

Hazirliklar bitmisti, dugiin baglamak tizereydi. Konagin av-
lusundaki “U” seklindeki masada, gelin ve damat igin ayrilmig
ozel sandalyelerle siislii gelin masasi vardi. Korkmaz Yiizbagi'nin
annesi Zeynep ve babasi emekli Albay Yavuz Efe, bu 6zel ma-
sanin etrafinda oturuyordu. Davetliler yerlerini almus, gelin ve
damadi beklerken, konagin kapisindan igeriye ti¢ adam girdi.
Yavuz Efe, adamlar1 goriince endiseyle ayaga kalkti. Ayni anda
merdivenlerden inen gelin ve damat, babalarinin sagkin halini

fark ederek birbirlerine baktilar.

Yavuz Efe’nin endigeli hareketleri, Korkmaz Yuizbagi'nin dik-
katini ¢ekti. Hizla babasinin yanina giden Korkmaz Yizbagi, ge-
len adamlari fark etti. Bazi misafirler de ayni tedirginlikle adam-
lara bakiyorlardi. Korkmaz Yiizbagi, babasinin omuzuna elini
koyarak birlikte adamlara dogru yiiriidii. Dogu sivesiyle, “Hos
geldiniz, seref verdiniz agalar,” dedi Korkmaz Yiizbagi, 6nde
yuriiyen adamla kucaklagirken. Yavuz Efe’nin saskinligi, mut-
luluga doniismiisti. “Hos bulduk kumtanim, vallahi 6zlemisiz
sizi,” dedi 6ndeki adam. “Dur hele $ahin, daha doért giin oldu
evime geleli,” dedi Korkmaz Yiizbag:1 giilimseyerek. Diger iki
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adama da ayni sicaklikta sarildi. “Hos geldin, Rimazon... Hos
geldin, Mihame,” dedi Korkmaz Yiizbasi. Adamlar da ayn1 sami-
miyetle, “Hos gordiik, kumtanim... Hos bulduk, kumtanim...”
diye cevap verdiler. Korkmaz Yiizbasi, davetlilere donerek gelen
adamlari tanittr. “Bu kahramanlar $irnak’tan giivenlik korucula-
r1 dostlarim, Sahin, Mehmet, Ramazan.”

Yavuz Efe, az 6nce adamlarin tizerlerine ytirimenin verdigi
mahcubiyetle birlikte koruculara donerek, “Hos geldiniz. Ben
emekli Albay Yavuz Efe Korkmaz. Kaan Korkmaz Yiizbagi'min
babasiyim. Sefa getirdiniz,” dedi. Elini tokalagmak igin 6nce Sa-
hin'e uzatt. Sahin, “Hos bulduk kumtanim,” dedikten sonra Yavuz
Efe’nin elini 6pmek i¢in egildi, fakat Yavuz Efe bu jesti kabul et-
medi. Ramazan ve Mehmet de aym: sekilde davrands, ancak on-
lara da elini 6ptiirmedi. Yavuz Efe, “Buyurun, buyurun,” diyerek
masadaki aile boliimiinii gosterip korucular: oturmaya davet etti.

Gelin, damat ve tiim davetliler masa etrafinda oturmustu.
Diigiin miizigi hala galiyordu. Ortada ¢ocuklar kosturuyordu.
Davulcu ve zurnacr alana gelince, gocuklar1 ortadan almak igin
kirkli yaslarda, saglar1 nden dokilmiis gobekli bir adam, elinde
degnekle piste daldi. Cocuklar adami tanimig olmaliyd: ki yak-
lagsmadan 6nce pisti terk ettiler. Bu sirada Korkmaz Yiizbagi ile
Sahin sohbet ediyordu. “Mutlu giiniimde yanimda oldugunuz
icin Allah raz1 olsun $ahin, seref verdiniz,” dedi Korkmaz Yiizba-
s1. “Kumtanim, dostlar iyi giinde de kotii giinde de...” Sahin’in
soziinii birden biiytik bir giiriiltiiyle patlama sesi kesti. Bu ses
onu oldukga trkitmisti. O an Korkmaz Yiizbagi havaya bakti
ve havai figsekler gokytiziinde patlamaya bagladi. Korkmaz ile sa-
hin goz goze geldigi an bir patlama daha oldu.

Sahin, havai figek sesine aligkin olmadig igin rahatsiz olmus-
tu. Bu ses ona, daha 6nce Gabar Dagi'nda yasadig1 kétii bir aniy:
hatirlatti.

* % %

Gabarda hafif yagmurlu bir giinde, Ali onde, arkasinda Kork-
maz Yiizbasi ve ardmdan Sahin ile Riizgdr Timi'nin devamiyla
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birlikte, taktik Intikalde Helis Tepe ile Kale Tepe arasinda doksanls
yillarda, teror nedeniyle terkedilmis Kayaboyun koyiinden, Gabar
Dagi'na dogru giktilar. Aniden biiyiik bir patlama ile mayn infilak
etti. Her yer toz duman olmugtu. Riizgdr Timi mevzi aldi. Sahin’in
kardesi Ali, mayma basmis ve ayagi kopmugstu. Ayagindan kanlar
fiskirirken, Ali, “Ah anamm. Ayagim gitti. Oldiim anamm,” diye
feryat etmeye basladi. Mayinn infilak etmesinin ardindan terorist-
ler Riizgdr Timi'ne ates agt. Catisma hala devam ediyordu. Sahin,
kardesiyle aralarindaki mesafeyi bagira bagira kapatmaya bagladh.
Onu kucaklayarak, “Kardesim, kardesim, komutanim, Ali gidiyor,”
diye feryat etti. “Sahin mevzi al, Sahin mevzi al!” diye bagirdi Kork-
maz Yiizbasi. Patlamalarin ardindan Sahin’in kulaginda ¢inlama
baslamisti. Bu yiizden Sahin, Korkmaz Yiizbagsi'nin uyarilarim du-
yamuyordu.

Catisma tiim sicakhigiyla siirerken silah sesleri cevreyi dolduru-
yordu. Sahin'in kulagindaki ¢inlama, aniden bir mermi sesiyle bir-
lesti. Sahin, sol omzundan vurulmustu ve aci iginde yere y1gilds.

* % *

Korkmaz Yiizbasgi, Sahin'in kétii anilara daldigini fark etti ve
ona biraz daha yaklasip elini omzuna koydu. $ahin, omuzunda-
ki eli hissedince kendine gelmeye basladi. Ancak havai figsek gos-
terisi, misafirlerin keyif aldig1 anlar arasinda devam ediyordu.
Sahin, gozleriyle etrafa bakindi, misafirleri izledi.

Misafirler, havai figek gosterisini sevingle izlerken, telefonla-
riyla kayit altina aldiklarini gériince Sahin biraz garipsedi. Bu
sirada, davetlilere ikramlik hazirlayan iki kadin, Korkmaz Yiiz-
bagi’nin esyalarinin bulundugu odaya girdiler. Kadinlardan biri
kark, digeri ise otuzlu yaslarinin bagindaydi. Yiyecek almak igin
etrafta dolagirken, Korkmaz'in telefonu ¢almaya bagladi. Ancak
kadinlar telefonun sesini duymamuglardi.

Etrafa goz atarken geng¢ kadinin radarina Korkmaz'm {ini-
formayla gekilmis ve gergevelenmis bir fotografi takildi. Kadin
fotografi detaylica inceledikten sonra “Evde kalsam bile askerle
evlenmenm, abla,” dedi kendinden daha biiyiik olan kadina. Digeri
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ise merakla sordu, “Niye kiz, askerlerin neyini begenmiyorsun?”
Geng kadin, fotograftan goziinii ayirmayarak agiklamaya baslads,
“Abla, daha ne olsun baksana! Nisanlari yillar 6nce oldu. Kaan abi
dugiine ancak simdi firsat bulabildi. Aysen her giin onun yolu-
nu gozledi, simdi evlenseler bile ¢ocuk falan nasil olacak ki?” Yas1
daha biiytik olan kadin, ciddiyetle geng kadina déniip sunlar séy-
ledi: “Asker yéri olmak bir sereftir. Askerlik, kan kokar, emek ko-
kar, barut kokar. Askeri sevmek, asker olmak demektir, kizim...
Merak etme, askerler de onu beklemeyecek kadinla evlenmezler.”

Bu sirada gelin ve damat masasindaki nikih memuru, nikahi
kiymak igin hazir oldugunu s6yledi. Korkmaz Yiizbagi'nin sahi-
diise Sahin'den bagkas1 degildi. Aysen’in sahidi olan kiz arkada-
s1 da masada hazir bulunuyordu. Nikdh memuru, sessizligi fark
edip defterini agt1 ve torenin bagladigin1 misafirlere bildirmek
i¢in bogazini temizledi. Derin bir sessizlik i¢inde, davetlilere hi-
taben, “Saygideger misafirler, her iki aile adina bu mutlu gecede
hos geldiniz,” dedi ve nikah akdine gegti.

Nikdh memuru Korkmaz Yiizbagi'na donerek sordu: “Siz,
Yavuz Efe oglu Kaan Korkmaz, hi¢bir baski altinda kalmadan,

Salih kizi Aysen Oztiirk hanimefendiyi esiniz olarak kabul edi-
yor musunuz?”

Kaan, Aysen’in gozlerine agkla bakarak yiiksek bir sesle,
“Evet!” dedi. Davetlilerden alkiglar yiikseldi. Nikdh memuru bu
sefer Aysen’e donerek sordu: “Siz, Salih kiz1 Aysen Oztiirk, hig-
bir baski altinda kalmadan Yavuz Efe oglu Kaan Korkmaz beye-
fendiyi esiniz olarak kabul ediyor musunuz?”

Aysen, mutluluktan parildayan gozleriyle, Kaan'a bakarak
“Evet... Kabul ediyorum!” dedi. Davetliler daha coskulu bir ge-
kilde alkigladilar.

Nik4dh memuru konugmasini siirdiirdii: “Yasalarin bana ver-
digi yetkiye dayanarak, sizi kari-koca ilan ediyorum. Allah ha-
yirli ve miibarek etsin.”
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Gelin ve damadin ytizlerinde biiytik bir mutluluk vardi. Tim
davetliler coskuyla, cifti ayakta alkighyorlardi. Nikdh memuru
gerekli imzalar1 aldiktan sonra evlilik cizdanini Aysen'e uzatt:
ve diigiinden ayrildi. Davetliler siraya girerek gelin ve damad:
tebrik etmek icin adeta yarigiyorlardi. Tebriklerin ardindan,
yerlerine donmeden 6nce enerjik bir oyun havasi egliginde pis-
te akin ettiler. Biraz sonra dans miizigi ¢calmaya bagladi. Kaan,
Aysen'in elini tutarak avlunun ortasina gotirdi ve dans etme-
ye bagladilar. Bir siire romantik danslarina devam ettiler. Artik
yavas yavas enerjileri diismeye baglamis, yorulmuglardi. Tam
oturacakken, birden zeybek ¢almaya basladi. Davullarin ritmi,
heybetli figiirleri gagristirirken, baglamalarin melankolik nag-
meleri oynamaya devam etmelerini séyliiyordu. Kaan ve Aysen,
birbirlerine agk dolu bakislarla oyuna katilds; avlunun ortasinda
birlikte coskuyla dans ettiler.

Diigiin sona ermeden, Kaan'in babasi Yavuz Efe, tek bagina
piste gecerek Anadolunun topraklarindan gelen o destans: ha-
vay1 oynamaya bagladi. Davetliler siraya girip gelini, damadi ve
ailelerini tebrik ederek geceyi sonlandirdilar. Korucular da ge-
lin ve damadi tebrik etmek i¢in siraya girdiler. Yavuz Efe, onlara
gece konaklayacaklar1 odalar1 gostermek iizere $ahin’in koluna
girip merdivenlerden st kata gikt1.

Herkes odalarina gekildi. Ertesi sabah, saat dokuz gibi kah-
valt1 hazirdi. Yeni evlileri balayina ugurlamak i¢in Kaan'in an-
ne-babasi ve korucular ayakta, hazir bir sekilde beklemeye
bagladilar. Annesi, ogluna esyalarinin oldugu ¢antay1 uzatti.
“Oglum, telefonunu da ¢antana koydum,” dedi.

Kaan gilumseyerek elindeki ¢antay: alirken “Tamam, anne,

haydi, hos¢a kalin,” dedi.

“Allah’a emanet olun yavrularim, varinca telefon etmeyi
unutmayin,” diye ekledi annesi gozleri dolmak tizereydi.

Kaan, aldig1 ¢antalar1 arabanin bagajina yerlestirdi. Ardindan
Aysen’e arabanin 6n kapisini agti. Aysen oturunca kapry: kapatip
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sofor koltuguna gecti. Bu centilmenlik gosterisini géren Rama-
zan ve Mehmet birbirlerine bakarak imali bir sekilde biyik al-
tindan giiliimsediler. Araba yola ¢ikinca $ahin, Yavuz Efe’ye do-
nerek, “Kumtanim, her sey i¢in tegekkiir ederiz. Bize izin verin
artik,” dedi. Yavuz Efe ise, “Hayir, hayir, hemen birakmam sizi.
Heniiz kahvemizi igmedik Agalar,” diye karsilik verdi.

Sahin, Yavuz Efe, Ramazan ve Mehmet avluda bir masa et-
rafina yerlesmis, kahvelerini yudumluyorlardi. Yavuz Efe, daha
geng bir subayken ilk gorev yeri olan Hakkari'de giivenlik ko-
ruculariyla yasadigi anilardan bahsetmeye baglamusti. Yavuz Efe
anlatmaya devam etti: “Benim de korucu dostlarim var. Aradan
uzun zaman gegti ama hala bayramlarda, seyranlarda telefonla-
sir1iz. Meslegimin ilk yillarrydi. Semdinli'deydik, daga operas-
yona ¢ikmustik. Ancak ¢iktigimiz dag yolu ¢ok dikti. Geng bir
delikanliydim, aldigim komando egitimleri viicudumu daha
da fit yapmist: ama o yolu saatlerce yiriimek beni zorluyordu.
Yanimizda elli, altmis yaglarinda, elinde bir baston ve sirtinda
techizath bir korucu vardi. Sagirmistim, ¢inkd yagh amca hig
zorlanmiyordu. Bir an durdu, bize ‘Durun, dedi. ‘Ne oldu?’ diye
sordum. Yagh amca gittigimiz yondeki otlar1 inceliyordu. Bana
doniip, ‘Buradan gitmisler, bak buradaki otlar ezilmis, diger ot-
lara gére kisa,” dedi. Biraz daha ilerledik, yine adam bizi durdur-
du. “Yanlarindaki katirlar yiikli, dedi. Onu nasil anladin simdi?
diye sorunca ‘Katirlar digkilarini ¢ok sik yapmuglar, dedi. Sahin
oglum, sizler o bolgede yasiyorsunuz, bolgede asker olarak tec-
riibenizle ¢ok bitytik katkilariniz oluyor. Allah her daim yardim-
cmniz olsun,” dedi Yavuz Efe.

* % *

Kaan, Orhan Gencebay'in Aysen sarkisini araba teybinden ag-
mis, son ses dinleyerek yullardir hayalini kurduklar: balay: i¢in Ka-
radeniz’in incisi, tarih ve dogamin muhtesem bir bulusmasi olan
Trabzon yoluna diismiislerdi. Kaan, igecek bir seyler almak igin bir
dinlenme tesisinin oniinde durdu. Lokanta ve marketin oldugu bu
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Baz1 yollar insani1 sehadete,
bazi acilar ise geri doniisii olmayan kararlara gotiiriir.

Yiizbag1 Kaan Korkmaz, yeni evlendigi esi Aysen’le kuracagi hayatin
esigindeyken, Zeytin Dah Harekatryla birlikte yeniden sinir hattina
doner. Afrin kirsalinda Riizgér Timi'yle yiiriittiigii gérevlerde; pusular,
catigmalar, esir takaslar1 ve gecenin sessizligine karisan silah sesleri
birbirine karigir. Mehmetgik ve giivenlik koruculari, ayni topragin
yiikiinii omuz omuza tagirken; bazen bir kéy ¢ocugunun duasi, bazen
de bir sehidin avuglarda kalan kiinyesi hafizalara kazinir.

Kaan Korkmaz i¢in savag yalnizca daglarda degildir.
Gegmisten kalan kayiplar, yarim kalmug s6zler ve kanh kiinyeler
zihninde yagamaya devam eder. Fakat bir gece kurulan hain pusu,
onu bambagka bir yolun i¢ine siiriikler. Bu kez karsisinda sinir hatt
degil, Ankaranin karanlik geceleri vardur.

Geg¢misin golgesinde yiiriirken; eski dostluklar, suskun hesaplar
ve i¢inden ¢ikamadii bir 6fke adim adim pesine diiger.

Kanl Kiinye, gorevle baslayan bir hayatin; 6liim, sadakat

ve intikam arasinda giderek agirlagan hikéayesini anlatiyor.
Ciinkii bazi kiinyelerde yalnizca bir isim degil,

yarim kalmig bir 6miir taginir. @

www.kitapokur.com
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